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1 Une île du Sine-Saloum, au Sénégal, un village où un soleil sans clémence fane les lèvres
et où “la faim grignote de l’intérieur”, tel est le décor du dernier roman de Fatou Diome,
Celles qui attendent, avec en bande son les poules, les canards, les chèvres, les moutons…
On y croise des mères désargentées qui vont quémander chez l’épicier Abdou “comme
des chamelles attirées par l’oasis”, quand elles ne se disputent pas avec leurs concubines,
rivales  quant  à  la  réussite  de  leurs  fils  qu’elles  rêvent  de  marier  très  vite  pour  se
décharger sur leur bru de leurs tâches ménagères. Mais quel avenir pour ces fils  ? La
pêche  est  moins  rentable  depuis  que  les  chalutiers  occidentaux  viennent  piller  les
ressources  locales,  et  parmi  ceux  qui  fréquentent  l’école,  bien  rares  sont  ceux  qui
décrochent un diplôme et une bourse pour l’étranger. Alors, “ces enfants détournés de la
vie paysanne et trop mal outillés pour escompter un destin de bureaucrate, ne voyant aucun
chemin susceptible de les mener vers un avenir rassurant [...], se jettent dans l’Atlantique, se
ruent vers l’Europe”. Et les filles, qui ont encore si peu accès à l’enseignement, comme le
déplore Fatou Diome, “horripilées par la désastreuse condition de leur mère,  sans pouvoir
compter  sur  elles-mêmes”,  s’accrochent  à  ces  forcenés  de  l’exil,  quitte  à  traiter  de
blaireaux ceux qui restent au village et qui, “portés par une liberté qu’on ne sent que chez
soi, travaillent vaillamment et contribuent à l’essor du pays”.
2 Fatou  Diome  donne  toutes  les  clés  pour  comprendre  un  système  piège,  largement
perpétué par les femmes, elles-mêmes pourtant les premières victimes. Elle n’écrit pas
pour autant la monographie d’un village et encore moins un traité de sociologie, mais
un vrai roman avec des personnages dont, au fil des pages, on partage les émois avec de
plus en plus d’intérêt et de tendresse. 
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3 Si beaucoup de garçons de l’île tentent la traversée pour l’Espagne en pirogue, nous ne
suivons que Lamine et Issa, et encore, pas dans leurs galères en Europe, mais – et c’est
toute l’originalité de ce roman centré sur les femmes – à travers les rares nouvelles qui
parviennent  à  “celles  qui  les  attendent” :  leurs  mères,  Arame  et  Bougra,  et  Daba  et
Coumba, leurs toutes jeunes épouses. Daba a été mariée après le départ de Lamine, alors
qu’elle était déjà fiancée, mais comment résister à la demande en mariage d’un homme
promis à un bel avenir  ? Coumba a juste eu le temps de tomber enceinte avant de voir
partir Issa. Elle le retrouvera bien des années plus tard, flanqué d’une deuxième épouse
blanche avec le “sex-appeal d’une lotte” et de trois petits métis. Un de leurs compatriotes
qui les avait précédés en Espagne ne leur avait-il pas conseillé de miser sur les filles
pour se faire héberger, et même, avait-il précisé : “Si vous arrivez à leur passer la bague au
doigt, vous serez sauvés.” C’est ainsi qu’ils avaient appris à “user de leur corps comme d’un
appât”, les clichés sur la virilité noire leur facilitant la tâche, et à bomber le torse “
comme on déplace une canne à pêche”. 
4 Dans ce roman, il  y a des pages magnifiques sur l’absence : “Coumba se moquait du
matin et  n’attendait  rien du soir.  Sa routine,  c’était  languir encore et  toujours.  [...]
Certains  absents  possèdent  les  femmes  mieux  qu’aucun  amant  présent”,  et  sur  les
regrets, parfois, d’Arame, d’avoir poussé son fils à partir.
5 Alors,  l’Europe,  un mirage  ?  Pas  si  facile  de l’affirmer,  et  Fatou Diome se  garde de
trancher  de  façon  abrupte,  d’autant  que  Lamine  reviendra  au  pays  avec  de  quoi
construire une maison et sortir sa famille de la misère. À quel prix ? On le devine. Mais
comment  convaincre  les  “mercenaires  de  l’espoir”  de  ne  pas  aller  se  jeter  dans  la
“souricière européenne” quand on revient avec de l’argent  ? 
6 Oui, un très beau roman pour comprendre de quelle manière, sur l’autre rive, avec son
lot de misères, d’illusions et de bénéfices, l’exil vient bousculer le monde rural et ses
traditions.
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